les dix plaies d'égypte — atticus

la vérité de la rumeur ne se conteste pas. c'est sa véracité qui est controversable. l'expérience du sujet est souvent différente de celle que l'on attend de lui dans ses rêves, petites constructions impatientes et menteuses. on peut douter du caractère vertueux d'un homme dont on a entendu parler longuement, et par plusieurs langues, et en plusieurs endroits ; mais on doute beaucoup moins de sa nature impitoyable, de sa violence putative, son insoutenable cruauté. comme si pour croire en quelque chose, il fallait que cette chose soit mauvaise, fondamentalement mauvaise, et qu'elle nous soit racontée bien, comme une belle histoire, parce que le mal n'ennuie jamais. le mal n'ennuie jamais, n'est-ce pas ? on fantasme l'ombre de l'homme avant l'homme car elle est plus grande et plus noire. la noirceur, on s'y attend toujours. surtout quand il fait nuit.

c'est la nuit qu'atticus se porte le mieux, parce que rien ne refrène l'obscurcissement de toutes les choses, vivantes ou moins vivantes, dans les rues de la ville. les monstres comme les hommes y cherchent quelque objet, de lutte ou de plaisir, ou bien de perdition, et prennent garde à choisir leur métier : faut-il participer du chaos ? ou s'y soustraire sagement, la peur en bandoulière ? en marchant dans la rue atticus observe le chaland et sa tendance à ne plus savoir placer un pied devant l'autre. il le devine mû par un état de conscience altéré ou par le simple égarement.

il entre dans l'hôtel, les lumières y sont basses. un petit groom peine à rattraper le duffle coat valentino qu'il laisse tomber par terre. quelques éclats de voix saluent son apparition : il ne fait aucun doute qu'on l'attend.

- groom, conduis-moi au salon.

atticus est surexcité. il lui faut parler au tout venant et se faire guider par le commis. il veut qu'on l'escorte vers l'ascenseur et qu'on lui propose des tapas. il se sait client, et connaît son standing, et souhaite qu'on le précède comme le businessman. il aime ces petits outils fastueux, inertes, inutiles, ces petites personnes dévouées, affairées, rapides. il mime le pas du président-directeur général. il singe le regard occupé du dirigeant. comme il l'aime, ce regard ! c'est celui de l'homme pressé, l'homme d'affaires. l'homme qui traverse les épreuves en costume élégant et dont on dit quand on le voit qu'il est très important.
y a-t-il un pli sur son veston ? il ne peut pas se le permettre. pas ici, pas ce soir.

le groom à la coiffure gominée et au pas saccadé - quoi de plus sophistiqué, de plus chic qu'un groom - le conduit au lounge, ou plutôt marche derrière lui en essayant de ne pas transpirer trop. ils arrivent. atticus se retourne, sourit, et passe le bout de son immense index dans les cheveux brillants du groom. celui-ci devient pâle, puis respire très vite, tout à coup saisi de tachycardie. alors atticus tapote charitablement son épaule puis ouvre sa main sur un billet. il avait toujours adoré "donner un pourboire".

- merci, groom. tu es... il cherche le mot le plus adorable qu'il connaisse. mignon.

il dispose, et l'assistance, devant l'irruption tranquille du colosse en trois-pièce, connait un court moment d'émoi. puis le bourdonnement propre à toute salle animée reprend sans encombre. l'imperturbable lyme attrape un verre au passage du serveur-plateau qu'il ne regarde pas : ses yeux cherchent autre chose, exaltés. et tout à coup ils trouvent. il ne leur fallut pas longtemps.

jaugeant de loin la créature qui l'invite à sa table il évolue sur la moquette nettoyée au bicarbonate. il se pose une question, peut-être une autre. personne ne sait. c'est à ce moment précis que tout se joue - la première impression. le reste n'a aucune importance.

les plafonniers fluorescents illuminent son visage, à elle, ce qu'il en voit, ses verres prada. et de détailler sans en avoir l'air le corps archangélique, le cuir échancré, le port indubitablement altier - l'odeur plus proche d'une couleur, finalement, qui brille comme une oriflamme. la première chose qu'atticus remarque, oui, c'est que la madre sent bon.
sa voix est engageante. il l'écoute. d'habitude il n'écoute pas beaucoup de voix. la sienne s'élève alors.

- dalida ! je voudrais dire que tout le plaisir est pour moi.

à son approche il étend le bras. il la surplombe mais ne se relâche pas. il suppose déjà les différences d'échelle et d'envergure entre eux alors que le sang pulse dans sa tempe, le temps d'une seconde quatre centièmes, un peu plus fort que d'habitude. ça y est. il entrevoit le début d'une bataille immobile, d'une guerre froide comme leur sang. il se demande s'il en verra la couleur d'une manière ou d'une autre. il l'imagine riche, fluide, épais comme un nectar.

- mais je dirais plutôt qu'il est partagé.

il pose sa coupe sur la table et sa main derrière l'épaule de dalida. alors il se souvient de la dernière fois qu'il a fait ce geste, autour d'une autre épaule, plus grande, plus dure ; avant de la briser. il comprend en la touchant que cette épaule-ci n'appartient pas à quelqu'un de tuable. ou à quelqu'un de simple, quelqu'un d'ordinaire.
il se frotte les mains avant de s'asseoir.

- je ne vais pas mentir. je suis affamé. un sourire tranchant s'ouvre sur son visage. on ne sert que des cocktails ici ?